Книга, помимо всего прочего (я бы даже сказала – едва ли не прежде всего прочего) – единица ответственности. Поселяя книгу у себя, мы берём на себя ответственность перед ней – перед тем куском жизни, который в неё вложен, который ЕСТЬ она. Чтобы врастить этот кусок жизни в себя, мы должны пожертвовать какой-то частью собственной жизни. Книги – это то, за что платишь жизнью, в самом буквальном смысле. Жизнь же и получаешь.
А вот что я пишу в комменте:
У меня к книгам отношение "екклесиастическое". Я читаю очень мало. В меня "не лезет". (То же с фильмами, но это отдельный разговор.)
Первый абзац, за исключением последней фразы, -- точнейшая характеристика моего отношения. Я очень хорошо представляю себе, сколько всего придётся отдать. И почти всегда вижу, что вместо "золота" мне впарят в лучшем случае медяшки.
Я стараюсь всё делать сам: выстраивать свой внутренний мир, оттачивать понятийный аппарат (ежедневная многолетняя работа), безжалостно забраковывать всё, что "жмёт", "давит", "душит". Почти всё, что закладывалось в детстве на уроках -- весь вот этот "гимназизм", "школярство" -- всё это приходилось потом выдавливать из себя, как "по капле раба".
Сейчас я свободен, я в полёте или в плавании. Оковы сброшены; я сам выбираю себе всё: направление полёта, высоту, длительность. Надо мной кроме Бога никого нет. Подо мной -- весь мир.